Since 2013, 종이로 먹고산다는 것

종이로 먹고산다고 하면, 사람들은 대개 한 번 더 묻는다.

2013년에 이 스튜디오를 열 때 나도 확신은 없었다. 종이를 접어 무언가를 움직이게 만드는 일이 직업이 될 수 있을지, 그걸로 십 년을 넘게 버틸 수 있을지. 다만 평면이 입체가 되는 그 순간이 좋았고, 그 좋음 하나로 여기까지 왔다. 지금 우리에겐 자기 구조를 스스로 지탱하는 설계 특허가 열한 가지 있지만, 그 숫자보다 먼저 떠오르는 건 밤새 접었다 편 수많은 시제품들이다.

매번 처음부터

이 일에는 익숙해질 만하면 다시 처음이 되는 구석이 있다.

제품이 바뀌면 움직임이 바뀌고, 움직임이 바뀌면 구조를 새로 짜야 한다. 그래서 13년을 했어도 어제 풀던 문제와 오늘 풀 문제가 다르다. 누군가는 이걸 비효율이라 부를 것이다. 같은 걸 찍어내면 편할 텐데, 우리는 매번 새 도면 앞에 앉는다. 그런데 바로 그 점 때문에 나는 아직 이 일이 지겹지 않다. 반복되지 않는 일에는 늙지 않는 데가 있다.

현대백화점의 행사장에서, KAIST의 강의실에서, 수원시의 축제 부스에서 우리 종이가 누군가의 손에 들리는 걸 본다. 그때마다 도면 위의 선이 사람의 손가락 끝에서 비로소 완성된다는 걸 느낀다.

남는 것은 결국 태도

오래 한 일에 대해 자랑할 말은 별로 없다. 다만 지키려 한 것이 있다면, 매번 정직하게 견적을 내고, 먼저 샘플을 만들어 보내고, 납품한 물건이 손님의 손에서 부끄럽지 않게 하는 것 정도였다.

종이는 약한 재료다. 젖으면 무르고, 접으면 자국이 남는다. 그런데 그 약한 것으로 움직이는 구조를 세우는 일을 13년 하다 보니, 약함을 다루는 일에도 나름의 단단함이 필요하다는 걸 알게 됐다. 종이로 먹고산다는 건 그런 단단함을 매일 조금씩 쌓아가는 일이었다.

여전히 우리는 작은 스튜디오다. 그래도 만들고 싶은 종이가 있으시다면 무료 견적으로 이야기를 들려주시면 된다. 늘 그랬듯, 먼저 만들어 보여드리겠다.